La novela narra la historia de Gertrudis, la tía Tula, una mujer soltera que se convierte en la matriarca de la familia tras la muerte de su hermana Rosa. La trama comienza cuando Ramiro, el esposo de Rosa, se queda viudo con dos hijos pequeños. Tula decide mudarse a la casa de Ramiro para ayudar a criar a sus sobrinos, y así se convierte en una figura materna para ellos.
A medida que pasa el tiempo, Ramiro empieza a desarrollar sentimientos románticos hacia Tula, pero ella lo rechaza, insistiendo en que su deber es cuidar de los niños. Sin embargo, Tula arregla el matrimonio de Ramiro con Manuela, una joven huérfana, para darles a los niños una nueva madre. Manuela da a luz un hijo, pero ella muere poco después del parto.

Tula continúa criando a los tres niños como si fueran suyos, dedicándose por completo a su cuidado y educación. A lo largo de la novela, se describe la compleja relación entre Tula y Ramiro, así como los conflictos internos de Tula entre sus deseos personales y su sentido del deber familiar.
La trama también sigue el crecimiento de los niños y cómo Tula influye en sus vidas. Se centra especialmente en su relación con Ramirín, el hijo mayor, a quien intenta guiar en su desarrollo personal y emocional. Tula se enfrenta a varios desafíos, incluyendo la enfermedad de Manolita, la hija menor, y las tensiones familiares que surgen a medida que los niños crecen.