Evoca la amistad que Juan Villoro mantuvo con Sergio Pitol, su maestro literario. A partir del recuerdo de la última visita a su casa de Xalapa, Villoro desanda las lecturas y anécdotas que compartieron, y ensaya un recorrido que devela cómo opera la mente en la escritura cuando "el narrador escribe para averiguar algo que desconoce".