A los nueve años, Juan Salvatierra quedó mudo despúes de un accidente de caballo. A los veinte, empezó a pintar en secreto una serie de larguísimos rollos de tela que registraban minuciosamente la vida de un pueblo litoraleño.
Tras su muerte, sus hijos viajan desde Buenos Aires para hacerse cargo de la herencia: un galpón inmenso atestado de rollos pintados. Intrigado por la obra monumental creada por su padre, Miguel su hijo menor, se dispone a ordenarla. Junto a las telas desenrolla una serie de intrigas y secretos